UM AUTOMÓVEL, UM LIVRO E UM HOMEM DE CAMINHO

Mons. Luís Alfredo Keiling e a memória espiritana de Angola

Encontrei-a quase por acaso, na galeria principal do Seminário da Torre d’Aguilha. Uma fotografia antiga, discreta, talvez facilmente esquecida por quem passe depressa. Mas havia nela qualquer coisa que me fez parar: não apenas a legenda — Angola, 1923 — nem apenas a figura de Mons. Luís Alfredo Keiling. Era a sensação de que aquele pequeno instante guardava mais caminho do que a imagem, à primeira vista, deixava perceber.

No centro, um automóvel. À volta, missionários, rostos africanos, crianças, estrada, pó, silêncio. A legenda dizia pouco. A fotografia, pelo contrário, parecia guardar muito.

O que primeiro me prendeu foi a sensação de movimento. A imagem mostra uma paragem, mas tudo nela fala de caminho. Não estamos diante de uma pose de gabinete, nem de uma cerimónia cuidadosamente preparada. Estamos num intervalo: talvez se tenha acabado de chegar, talvez se esteja prestes a partir. Ao centro está o automóvel, é certo, mas o essencial não está na máquina. Está no homem que viaja, nas comunidades que visita e na missão que aquela cena discretamente revela.

A visita, no vocabulário missionário, nunca foi um gesto menor. Era presença. Era confirmação. Era proximidade. Num território de distâncias longas e comunicações difíceis, visitar uma comunidade cristã significava dizer-lhe, de modo muito concreto, que ela não estava esquecida. Hoje, habituados à rapidez do telefone, do email e das estradas asfaltadas, talvez já nos custe perceber o que significava, em 1923, deslocar-se pelo interior de Angola. Aquele meio de transporte não era um adereço. Era uma possibilidade.

Há aqui uma curiosidade que me parece particularmente bela: a missão aparece na sua dimensão mais concreta. A evangelização, que tantas vezes imaginamos apenas feita de palavras, catecismos, sacramentos e sermões, fez-se também de viagens, mapas, cartas, catequistas, esperas e recomeços. A história missionária não foi apenas convicção espiritual. Foi também paciência prática, adaptação ao terreno e capacidade de permanecer próximo de comunidades distantes. O que a fotografia nos mostra, mais do que um meio de transporte, é uma forma de presença.

Mas a fotografia, depois de me prender, começou a pedir mais. Um nome não chega quando uma imagem nos fica na memória. Quis saber quem era, por onde andara, que responsabilidades tivera, que vestígios deixara para além daquele instante fixado em 1923. E foi então que, seguindo o rasto de Mons. Luís Alfredo Keiling, encontrei um livro, cartas e referências em textos da época que reforçam a força deste homem. Não diminuíram o encanto da fotografia; deram-lhe profundidade. A figura sentada junto ao condutor deixou de ser apenas um rosto antigo numa fotografia missionária. Ganhou nome, biografia e espessura histórica. Tornou-se um homem situado: missionário, responsável, escritor, pastor, figura conhecida pelos seus contemporâneos e inscrita numa história maior da presença espiritana em Angola.

Luís Alfredo Keiling nasceu na Alsácia, filho de Louis Keiling e de Marie Anne Leitner. Estudou no Colégio Episcopal de Estrasburgo e ingressou na Congregação do Espírito Santo. A sua vida ficaria profundamente ligada a Angola, onde se tornou uma das figuras relevantes da expansão missionária católica no interior, sobretudo nas regiões do Huambo, do Bié e do Cubango. Foi nomeado Prefeito Apostólico da Cimbebásia, mais tarde Prefeitura Apostólica do Cubango, em 16 de novembro de 1909. A partir daí, o seu nome acompanha quase três décadas de presença missionária, organização pastoral, fundação de missões, promoção de escolas, contacto com populações locais e registo escrito da realidade social, cultural e religiosa de Angola.

Não era, portanto, apenas o homem de uma fotografia. Era um missionário de longa duração, daqueles cuja vida se confunde com mapas, viagens, cartas, fundações e decisões tomadas longe dos centros de poder. Os seus escritos, entre os quais se destaca Quarenta anos de África, tornaram-se fonte importante para a memória missionária e histórica de Angola. Também lhe é atribuído o texto “A Missão do Bié, o Território, a História e a Tradição Oral”, de 1932, onde descreve as origens históricas e missionárias do Bié e recolhe elementos da tradição oral local. Esta dimensão dá-lhe uma espessura particular: Keiling não foi apenas agente de missão; foi também alguém que deixou registos, observações e materiais que hoje ajudam a compreender uma época, com as suas luzes, limites e ambiguidades.

Confesso que, nesta pesquisa, fiquei com verdadeira vontade de ler Quarenta anos de África. O livro deixou de me aparecer apenas como uma referência bibliográfica ou como uma capa antiga encontrada pelo caminho. Começou a ganhar o fascínio próprio dos documentos raros: aqueles que parecem guardar não só informação, mas também o tom, a respiração e a memória de uma época. Depressa percebi, porém, que não é obra fácil de encontrar. Fica, por isso, o repto — quase em jeito de pedido entre amigos da memória espiritana: se alguém tiver um exemplar e não se importar de o emprestar por algum tempo, terei muito gosto em lê-lo com o cuidado que merece e em devolver-lhe, talvez, algumas das histórias que ainda guarda.

A capa de Quarenta anos de África ajuda a situar melhor esta imagem. A obra, publicada em 1934 pelas Missões de Angola e Congo, em Fraião-Braga, identifica o autor como Mons. Luís Alfredo Keiling, Prefeito Apostólico do Cubango e Vigário Geral do Huambo. O desenho da capa é, por si só, um pequeno documento de época: um mapa de Angola, a inscrição “Vicariato e Prefeitura Apostólica do Cubango”, o retrato do missionário e uma estrela que parece irradiar sobre o território.

Há ali uma linguagem própria da primeira metade do século XX, marcada pelo imaginário missionário e colonial do seu tempo. Mas há também um dado simples: Keiling não era uma figura secundária. Estava no centro de uma rede missionária extensa, feita de responsabilidades, deslocações, decisões difíceis e muita persistência.

No ano anterior à publicação do livro, uma carta de 27 de outubro de 1933 mostra-nos um Keiling menos solene e muito mais concreto, quase como se o víssemos à secretária, diante do mapa. Escrevendo ao Bispo de Angola e Congo, pede licença para fundar uma missão na área de Balombo, então no distrito de Benguela e circunscrição civil do Bailundo. A nova missão surgiria como sucursal da Ganda.

A carta fala de falta de pessoal missionário, de distâncias, de montanhas difíceis de atravessar, de escolas já abertas e de catequistas. Num detalhe particularmente expressivo, Keiling refere que o padre Gregório Le Guennec, ocupado havia dois anos na evangelização de Balombo e Bocoio, tinha já estabelecido 130 escolas com os respetivos catequistas.

Este pormenor dá outra espessura à fotografia. A figura que nela aparece deixa de ser apenas a de um missionário em visita e ganha o contorno de alguém habituado a lidar com a realidade concreta dos dias: pedidos de terrenos, licenças, escolas, caminhos difíceis, falta de pessoal, autoridades locais, populações dispersas e distâncias de centenas de quilómetros. Antes de se tornar memória, aquela missão passou por muitos gestos discretos: cartas enviadas, autorizações esperadas, terrenos procurados, escolas abertas, catequistas acompanhados, viagens interrompidas e retomadas. Vista assim, a fotografia deixa de ser apenas um instante; torna-se a entrada silenciosa para uma história feita de persistência, organização e presença.

No ano seguinte, em 11 de agosto de 1934, Eugénio Pacelli, então Cardeal Secretário de Estado e futuro Papa Pio XII, escrevia-lhe em nome de Pio XI por ocasião das suas bodas de prata como Prefeito Apostólico do Cubango. A carta felicita Keiling pelos vinte e cinco anos de serviço nessa responsabilidade e reconhece a sua solicitude pastoral. Lida hoje, a linguagem latina traz a solenidade própria da cúria romana; mas, por detrás da fórmula, percebe-se que Roma conhecia e reconhecia o peso daquela presença missionária no interior de Angola.

Outra fonte da época, o Boletim da Sociedade Luso-Africana do Rio de Janeiro, publicado em 1935, refere Keiling num registo muito marcado pela linguagem colonial portuguesa. Aí se afirma que ele adotara o foro português e renunciara ao da França, e elogia-se a sua atividade como infatigável e prodigiosa, associando-a ao povoamento missionário do planalto do Huambo e do sul de Angola, com missões, oficinas, pomares, trigais e escolas.

Naturalmente, esta fonte deve ser lida com prudência. O seu vocabulário pertence a um tempo e a uma mentalidade que hoje exigem distância crítica. Ainda assim, ajuda-nos a perceber como Keiling era visto por certos círculos luso-africanos da época: uma figura de grande alcance missionário, mas também integrada numa leitura portuguesa da presença colonial em Angola.

É precisamente esta tensão que torna a fotografia mais interessante. Ela não deve ser lida como postal inocente, nem reduzida a peça de propaganda. É uma imagem situada num tempo complexo, onde evangelização, educação, presença portuguesa, culturas locais, poderes coloniais e comunidades africanas se cruzavam de forma nem sempre simples. Olhar para ela com seriedade é aceitar essa complexidade. Não precisamos de a limpar artificialmente, nem de a julgar à pressa. Precisamos de a escutar.

E escutá-la implica reparar nos rostos africanos que aparecem ao fundo. São parte essencial da história. Sem as comunidades locais, o automóvel seria apenas uma máquina antiga e Keiling apenas um nome de arquivo. Foram essas comunidades, com as suas línguas, memórias, acolhimentos, resistências e interpretações, que deram espessura humana à missão. A fotografia não conta apenas a história de quem chegou. Conta também, mesmo que discretamente, a história de quem recebeu, observou, traduziu, acolheu, resistiu, aprendeu e reinterpretou.

Gosto de pensar que esta fotografia é uma pequena parábola histórica. Não nos fala apenas de um homem, nem apenas de uma época. Recorda-nos que a missão precisou sempre de caminho, de meios, de disponibilidade e de presença. Houve o tempo das caminhadas, das caravanas, dos barcos, das viagens longas por estradas difíceis. Hoje haverá outros instrumentos, outras linguagens, outros modos de chegar. Mas a pergunta permanece: que disponibilidade temos para sair do conforto e ir ao encontro das pessoas concretas, nos lugares concretos onde a vida acontece?

Monsenhor Luís Alfredo Keiling morreu em 1937. O seu nome continuou ligado à história das missões espiritanas em Angola e Quarenta anos de África tornou-se uma dessas obras que, mais do que encerrar uma vida, abre muitas pistas de leitura. A capa acrescenta uma camada à fotografia da Torre d’Aguilha: já não vemos apenas o missionário junto ao automóvel; vemos também o autor, o prefeito apostólico, o vigário geral, o homem inscrito num mapa, num livro e numa época.

Ao passar pela galeria principal da Torre d’Aguilha, talvez valha a pena parar diante desta fotografia. Não apenas para reconhecer Mons. Keiling. Não apenas para sorrir perante o automóvel antigo. Mas para deixar que aquela cena nos devolva uma pergunta simples: quantas histórias cabem numa imagem que, à primeira vista, parecia apenas uma fotografia de missão?

Ali cabem Angola, 1923, os caminhos do planalto, o Cubango, o Huambo, Balombo, Ganda, as comunidades cristãs, as escolas, os catequistas, as cartas oficiais, a bênção chegada de Roma, um livro publicado em Braga, um automóvel coberto de pó e um homem que fez da visita uma forma de presença.

Talvez seja por isso que a fotografia continua viva. Porque não ficou prisioneira do seu tempo. Continua a andar.

RRP.

---

Fontes consultadas

Capa de Quarenta anos de África, de Mons. Luís Alfredo Keiling, edição das Missões de Angola e Congo, Fraião-Braga, 1934.

Lettre du Cardinal Eugène Pacelli au Père Louis Keiling, 11 de agosto de 1934, in Angola: 1904-1967, Spiritana Monumenta Historica, ed. António Brásio, Duquesne University Press, 1971.

Lettre du Père Louis Alfred Keiling à l’Évêque d’Angola et Congo, 27 de outubro de 1933, in Angola: 1904-1967, Spiritana Monumenta Historica, ed. António Brásio, Duquesne University Press, 1971.

Boletim da Sociedade Luso-Africana do Rio de Janeiro, n.º 12, janeiro-março de 1935.

Ana Rita de Almeida Amaral, Antropologias espiritanas: museus, etnografia e colecções em Angola colonial (c. 1919-1960), tese de doutoramento, Universidade de Lisboa, 2018.

Biografia resumida de Monsenhor Luís Alfredo Keiling, documento de trabalho consultado.